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Reflexiones sobre lo postmoderno «avant la lettre»:
un problema de hermenéutica’
MARINA GÁLVEZ ACERO
Universidad Complutense de Madrid
Como si de una mancha de aceite se tratara, parece extenderse día a día
la opinión de aquellos que estiman postmodernos a ciertos autores hispanoa-
mericanos ——de Borges a García Márquez— o, más exactamente, a obras
puntuales de los años cincuenta y sesenta —de Pedro Páramo a Rayuela, e
incluso a las poéticas narrativas del «realismo mágico» o la «literatura fan-
tástica—2. Algunos, más moderados, incluyen a sus autores en lo que llaman
La segunda parte de este trabajo aparecerá en las actas (hoy en la imprenta) del Con-
greso sobre «Octavio Paz, La cultura Hispánica en el fin de Siglo», celebrado en Madrid en
abril dc 1999.
2 Parece evidente que este tipo de lectura descontextualizada viene inducida por cierta
critica anglosajona (de Douwe W. Fokema a John Bart, pasando por la canadiense Linda Hut-
cheon, por Hans Roben Jauss, o entre otros, Brian McHale) confundida a su vez, seguramen-
te, por la coincidencia de las fechas (para los teóricos de la postmodernidad esta se inicia a
finales de los cincuenta) por la presencia de componentes del pop-art en alguno de los dis-
cursos hispanoamericanos (con algunos antecedentes, también el pop-art de élite, o tendencia
de vanguardia, se inicia en los años cincuenta) o, en fin, por la confusión de nombres y épo-
cas no asimilables: postmodernismlpostmodernismo, el primero con relación al modernism
anglosajón, que equivale a la literatura que se inicia en Baudelaire y termina al final de las
vanguardias históricas.
Es sintomático que los criticos no se pongan de acuerdo en quienes pertenecen a la post-
modernidad. Para Femando del Toro, por ejemplo, la «posmodernidad literaria» hispanoame-
ricana se inicia a principios de los años sesenta, sin que esa fecha sea óbice para que incluya
a Borges («Borges inaugura con Ficciones (1939-1944) la postmodernidad, no solamente en
Hispanoamérica, sino en general», y aunque considera postmodema la poética del «realismo
mágico» excluye a Cíen años de soledad (cita 35, 460) aunque es una obra de las que con más
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«precursores genealógicos» o «postmodernos avant la lettreA. Sin embargo,
estas reflexiones pretenden hacerles partícipes de los problemas que me plan-
tea dicha adscripción, y de algunas de las causas que, erróneamente, parecen
haberla propiciado4.
Como cultura norteamericana, la postmodernidad es hoy una cultura glo-
bal, que corre paralela a la dominación política y económica de ese país, inde-
pendientemente del desarrollo de cada uno de los paf ses culturalmente coloni-
zados. Sin embargo, su origen está ligado a lo que se ha llamado «sociedad
postindustrial» (Daniel Belí), «sociedad de consumo», «de los media», «del
capitalismo tardío» (F. lameson), etc. Esta superestnictura cultural se aprecia
en todas las disciplinas, aunque convive con restos de la sensibilidad anterior
o propiamente «modernista». Dentro de su básica heterogeneidad, puede
decirse que es una cultura dominante, perfectamente definida en lo esencial5.
Insistencia se analizan bajo esa óptica, porque para este critico está dentro de lo que llama la
«modernidad tardía» (o novela que se escribe entre 1955 y 1960, etapa y modalidad narrativa
que no obstante, según dice, se extiende paralelamente a la postmoderna hasta 1970). La nove-
la de la «modernidad tardia>,, de la que excluye Rayuela y las que llama «novela del discurso
de masas» es aquella «caracterizada (s) por la renovación, el experimento, la focalización de
la historia y su traspaso a la conciencia de los personajes... donde se problematiza la mimesis
y se trata de encontrar una fórmula lingáistica y narrativa propia». He copiado el texto para
que pueda apreciarse la confusión que introduce al separar de esa categorizacién a novelas
como, entre otras, la citada de Cortázar. Iberoamericana, 155-156, 1991, 453-467.
Los términos aparecen en Frederic Jameson, Teoría de la postinodernidad, 1991. Cito
por la traducción al español, de Editorial Trotta, Madrid, 1996, pág. 26. Entre ellos Jameson
incluye a Borges a Oertrudes Stein y a Marcel Ducbamp.
En principio baste recordar para ello la deuda que tienen, en conjunto, con la Van-
guardia poéticaeuropea ehispanoamericana y su experiencia lingéistico-formal (claro está que
para críticos como Gonzalo Navajas también la Vanguardia es postmoderna, con lo cual mi
planteamiento no tendria sentido) y, entre otras, con la novela europea y norteamericana de las
primeras tres décadas del siglo, es decir, con la llamada novela modernista o moderna (de la
que tomamos el nombre) equivalente al de «nueva novela».
Dentro de la gran confusión que se viene introduciendo al respecto (probablemente
debido a la falta de perspectiva histórica) a ¡ni juicio son suficientemente indicativos para iden-
tificarla los rasgos que cita Jameson: una suerte de «populismo estético» (24) caracterizado
por nueva superficialidad relacionada con la nueva cultura de la imagen o del simulacro; un
debilitamiento de la historicidad, tanto en relación con la historia oficial como «en las nuevas
formas de nuestra temporalidad privada», que aparecen determinadas por la condición «esqui-
zofrénica» del sujeto. La fragmentación del sujeto desplaza a la alienación, a la soledad o a la
neurosis, sicopatologías propias del sujeto «moderno», que ahorano sólo se libera de la angus-
tia, sino de todo tipo de sentimiento, lo que da lugar a un nuevo subsuelo emocional (imper-
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Sin embargo, como piensa Habermas6, no creo que se inseriba ffiera de laModernidad histórica o burguesa’ (que es lo que a muchos parece sugerir el
prefijo post). En realidad, en la postmodernidad vemos recuperadas muchas
propuestas modernas que pertenecen a lo que se conoce como modernidad
traicionada o el reverso de la modernidad, es decir, aquellas corrientes cul-
turales o de pensamiento que siendo modernas son también antimodernas por
dos razones: por su crítica a la modernidad histórica y porque el arte moder-
no nace con la conciencia de estar sujeto al cambio, a la provisionalidad. De
ahí la estrecha relación entre modernidad y crítica que caracteriza al período.
Vista de esta forma, la postmodernidad es un nuevo cambio, otro estadio de
la Modernidad histórica, todavía inconclusa. Lo que parece haber terminado
(y lo que justifica el post) es la Vanguardia, última etapa del modernism, en
la que la exigencia de lo nuevo fue un imperativo8. Esa exigencia, que apare-
ce concluida en la postmodernidad, tampoco existió en otras etapas de la
Modernidad9. Dentro de la «tradición de la ruptura» se inscribe lo que ahora
sonal, con frecuencia unapeculiar euforia) que Jameson llama «el ocaso del afecto» y Lyotard
«intensidades», relacionado con la inexistencia de un yo o sujeto centrado (36-37); por último,
una fuerte inrerrelación de todo esto con las nuevas tecnologías, quereflejan, a su vez, un nue-
vo sistema económico mundial dominado por el capital multinacional.
6 «La modernidad, un proyecto incompleto», en La postmodernidad (Foster, Habermas,
Baudri]Iard y otros) (1983), Ed. Kairós, Barcelona, 1985.
Es preciso recordar que con el término Modernidad al menos designamos dos con-
ceptos: una etapa histórica y una etapa cultural o artística. Y que el concepto de «arte moder-
no» es equivalente al del modernísra anglosajón (cuyo antecedente fue el Romanticismo).
Tener en cuenta esta ambivalencia es de muy ricas e ilustrativas consecuencias, teniendo en
cuenta el papel del arte moderno como oposición o contestación a la primacía que la razón (y
en consecuencia el pensamiento lógico) ha venido teniendo en la Modernidad histórica, lo que
explica, entre otras cosas, la fuerte «antimodernidad» de muchos artistas modernos.
8 Como una consecuencia del valor que adquiere «lo nuevo» la ciencia ha ido alcan-
zando el extraordinario desarrollo que conocemos, pero también, por lo mismo, el artista (y su
creación) consigue durante este período una situación de privilegio en la sociedad, un lugar
central, que se evidencia en el concepto de genio, creado a partir del Romanticismo. De este
sujeto fuerte se deriva la noción de estilo único, personal, privado e inconfundible (como el de
Proust, Kaflca, Borges, etc.) vinculado a la estética moderna, del que se genera una especial
visión del mundo.
Según comenta Calinescu (Matei Calinescu. Cinco caras de ¡a modernidad, 1987.
Cito por la edición en español: Tecnos, 1991, pág. 45) la idea de belleza comenzó a sufrir un
proceso a través del cual perdió (primero) sus aspectos de trascendencia (que era lo propio
del arte clásico) para luego, durante el Romanticismo, convedirse en una categoría puramen-
te histórica, adquiriendo un sentido de tiempo irrepetíble, de cambio, que inicialmente no se
asocia necesariamente a lo nuevo, sino a la idea científica de progreso, es decir, a un patrón
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llamamos postmodernidad (que en nuestro contexto deberíamos llamar post-
vanguardia). Sólo de esta forma se pueden aceptar como antecedentes genea-
lógicos a los modernos narradores hispanoamericanos. Lo inaceptable es que
se confunda la genealogía con la adscripción. Ni Borges, ni Cortázar, ni nin-
gún otro autor hispanoamericano ligado a la narrativa conocida popularmen-
te como el boom y sus antecedentes inmediatos deben ser considerados post-
modernos’0. En el caso de que se admitiera sin matizaciones las característicaspostmodernas de dicha narrativa, nos encontraríamos con una corriente que, si
solución, se extendería desde los años cuarenta (Borges) hasta la generación
de los novísimos o del «posboom», incluyendo, entre otras, obras como
estético que presupone la negación del gusto establecido o consagrado. El artista romántico
debía «ser un hombre dc su tiempo, responder a sus problemas se convirtió en algo más que
una estética~., en una obligación moral» (47). Fue Stendhal (Historia de la pintura en Italia,
1817) el primero que introdujo la idea de que para el arte era indispensable la libertad y la
originalidad, es decir un arte sin reglas o principios, que sólo obedece a la individualidad del
artista, que no debe imitar a otros artistas, antiguos o modernos. Por tanto, si el Romanticis-
mo es eí sentido (propio, individual, subjetivo) del presente trasmitido artisticamente, y sólo
a partir de Baudelaire fue cuando se introduce el concepto de lo nuevo (como lo transitorio,
el presente fugaz) como ideal de belleza (48). Surge así el concepto imperativo de la bús-
queda de la novedad («lo que ha sido desdeñado o desconocido por los artistas del pasado»),
ya que el pasado no es sino «una variación sucesiva de modernidades cada una de las cuales
es única» y por tanto, no existe relación entre estas entidades individuales y ninguna compa-
ración es realmente posible. Esa es la razón por la cual un artista no puede aprender del pasa-
do (Calinescu, 58). La contradicción que parece suscitarse entre la conciencia histórica (tan
ligada a la idea de progreso) y la aparente negación que se deriva de este postulado, la resuel-
ve Paul de Man (Historia literaria y modernidad literaria) señalando que la modemidad
«también actúa como el principio que proporciona a la literatura duración y existencia histó-
rica» (citado por Callinescu, 162) o el propio O. Paz cuando la define como la «tradición de
la ruptura».
‘~ Otra línea de la crítica viene considerando con más exactitud a mi juicio que la post-
modernidad en 1-lispanoamérica es, en todo caso, un fenómeno de los años ochenta. Entre
otros, ver el trabajo de Rufinelli, «Los 80 ¿ingreso a la posmodernidad?b>, en Nuevo texto crí-
tico, nY 6, año III segundo semestre de 1990, pág. 3 1-42; de Teodosio Fernández, «Posmoder-
nidad y narrativa hispanoamericana actual», en La modernidad literaria en España e Hispa-
noamérica, Simposio Internacional de 1992, eds. de la Universidad de Salamanca, 1995, págs.
105-110, o, en parecida línea, otros trabajos precedentes de Brushwood (1985), Julio Ortega
(1980) o la que esto escribe: La extensión novelística: décadas 1970-1980 de la novela hispa-
noamericana contemporánea, Taurus, 1985 págs. 57-69, o «El “boom” de la novela hispano-
americana en perspectiva», en Actas del Congreso Internacional sobre Literatura hispánica
actuaL 1992. Miguel Ángel Muro (ed.) Gobiemo de La Rioja, Consejería de Cultura, Depor-
tes y Juventud, Logroño, 1993.
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Rayuela, que ha sido considerada, cuando menos, «novela síntesis» (Steen-
mejer)’ ~, lo que resulta inaceptable para cualquier lector dadas las diferencias
que presentan las tres etapas que comprende este período. Sin embargo, algu-
nos procedimientos de la novela moderna (o «nueva novela») perduran en el
postboom por ser hallazgos irrenunciables, e incluso se mantienen algunas
perspectivas que, además de las epigonales, prolongan posturas reivindicati-
vas o denunciadoras (como la novela feminista, o la novela testimonio, por
ejemplo). Pero desde mi punto de vista (ya lo he dicho) no es válida una lec-
tura postmoderna para aquellos textos de la «nueva novela» hispanoamerica-
na, aunque se trate de autores u obras puntuales. Quienes así proceden, incu-
rren a mi juicio en un problema de hermeneútica, es decir en un problema de
sentido, en definitiva, de (mala) lectura.
Parece obvio que detectar los rasgos postmodernos y deducir de ello su
condición postmoderna no debe ser el camino del lector crítico. Vistas de ese
modo, unas obras tan experimentales como las de Cortázar, tan oríginales
como las de Borges o tan innovadoras como las nuevas poéticas narrativas,
han sido sin duda fértiles canteras, porque abundan los rasgos comunes a
modernos y postmodernos. El abandono de la exigencia de lo nuevo implica
que los postmodernos pueden utilizar sin ningún tipo de preocupación los
rasgos creados por la experimentación de la vanguardia, como cualquier
otro’2, siempre que le sirva al creador para hacer su obra, que deberá ser ori-ginal tanto por exigencia artística como por imperativo de competencia en el
mercado, que demanda continuamente productos diferentes. La libertad del
creador sigue imperando, sólo que ahora puede escoger entre los materiales
«usados», sin sentir la obligación de usar sólo lo nuevo13. El novelista actual
(o postmoderno) transita a través de la historia de la literatura como un nóma-
da errante que reactualiza el pasado interiorizándolo y contaminándolo de
Neophílologus, 79, 1995, págs. 253-256.
2 Para Umberto Eco, ciertos procedimientos de la postmodernidad (acumulación, inven-
tario, superposición, reutilización) son similares a los medievales: «Nuestro arte —escribe—
como el medieval, es un arte no sistemático, sino aditivo y compositivo; hoy como entonces
coexiste el experimento elitista refinado con la gran empresade divulgación popular». «Hacia
una nueva edad media», en La estrategia de la ilusión, eds, de la Flor, Buenos Aires, 1987,
págs. 110-111.
13 Relacionadas con esta premisa se revelan muchas técnicas y forinalizaciones recupe-
radas por la novela actual, como el palimpsesto y, en general todas aquellas que ponen de
manifiesto lo que se conoce como nomadismo, es decir, una actitud errante mediante la que se
usufructúa o se deconstruye el pasado.
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presente y de vivencias personales, deconstruyéndolo y fragmentándolo sin
identificarse nunca con él.
Cuando Octavio Paz comenta en El arco y la lira el tema de The Waste
Land (para él, la nostalgia de un orden universal cuyo modelo es el orden
cristiano de Roma y no la descripción del helado mundo moderno, como
comúnmente se cree) y señala como su arquetipo poético a La Divina Come-
dia, escribe textualmente: «pero mientras Dante tiene una imagen clara del
mundo ~orque en él no existe la ruptura entre palabra y sentido que aparece
en la modernidad) Eliot debe acudir a la cita y al collage»’4. Leídos estos
rasgos descontextualizados tal vez pudieran suscitar indeseables resonancias
postmodernas tratándose de un escritor moderno por antonomasia. Sin
embargo, eso es lo que creo que se ha hecho con los narradores modernos
hispanoamericanos, incluidos algunos poetas. Con toda seguridad a ninguno
de los que consideran postmoderna a la narrativa del «boom» se le ocurríría
estimar de la misma forma a Eliot o a Joyce, y sin embargo, como se ha
señalado, ambos rechazaron el metarrelato del progreso histórico como lo
hicieron Borges o Sábato, por mencionar a dos escritores modernos argenti-
nos’5. Como la similitud de rasgos es a veces tan llamativa, en ocasiones se
14 Octavio Paz. El arco y la lira. Cito por Obras completas Ji La casa de la Presencia,
Galaxia Outernberg, Círculo de Lectores, Madrid, 1991, pág. 112. FI subrayado es mio.
‘> Alex Callinicos cita un ensayo de Eliot de 1923 en el que el poeta describe eí uso del
mito en Ulises como «un modo de controlnr, de ordenar, de dar forma y significancia a use
panorama inmenso de futilidad y anarquía que es la historia contemporánea», y. Against Pos-
modernism: a Marxist Critique, Oxford, Polyti Press, 1989:11.
La conciencia del mundo como un caos entre los escritores modernos constituye para
Callinicos una refutación de las teorías de Lyotard. Sin embargo es preciso señalar que lo que
distingue alos modernos frente a los postmodernos en este sentido es precisamente eí esfuer-
zo por controlar; ordenary dar forma a ese caos. Como afirma Linda Hutcheon: «Modernists
como Eliot y Joyce suelen ser vistos como profundamente humanísticos en su paradójico
deseo de valores estéticos y morales estables, incluso cuando se dan cuenta de la ausencia
inevitable de ellos. Los Postmodernists son diferentes, no en sus contradicciones humanísti-
cas, sino en la condición de sus respuestas: se niegan a postular ninguna estructura o lo que
Lyotard llama metarrelato —como el arte o el mito.— que habría sido para los modernistas
un consuelo».
Sin embargo es evidente la contradicción en la que incurre Lyotard cuando señala la
ausencia de «la consolación de las formas bellas», y apela no obstante a la kantiana noción de
lo sublime, que como comenta Andreas lzluyssen con acierto, «... expresa precisamente ese
mismo deseo de totalidad y representación clise Lyotard tanto rechaza», y. «Cartografia del
postmodemismo», en Josep Picó (ed.). Modernidadypostmodernidad Madrid, Alianza, 1988.
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matiza: mientras los modernos citan, en los textos postmodernos esas citas
se hacen sustancia, dice Jameson. Pero a la vista de lo que viene sucedien-
do, la importante diferencia que introduce dicha matización no ha sido teni-
da en cuenta (ni siquiera por quien la formula) a la hora de analizar a estos
autores.
Como ya he adelantado, el problema que ha conducido a la confusión es
para mi una cuestión de lectura, seguramente motivado por la preminencia
que viene teniendo en la actualidad la Estética de la Recepción, frente a] anti-
guo estudio estructural que privilegiaba el análisis del texto. Esta circunstan-
cia explica la enorme libertad que se viene atribuyendo el lector (tal vez
incentivada por e] propio escritormoderno y su práctica de Ja «obra abierta»),
de la que va a ser dificil despojarle, pero a la que como ha reconocido el pro-
pio Umberto Eco’6 hay que poner algún tipo de freno, si no queremos llegar
a lo que parece que estamos abocados: romper el equilibrio entre la intención
del lector y la intención de la obra. Un excesivo dispendio de energía inter-
pretativa parece conducirnos de la estética de la recepción a la «estética de la
confusión».
Según Umberto Eco, tanto la semiótica estructural’7, con su obstinación
en indagar en el texto «en su objetividad de objeto lingiiístico» (25), como
Ja rigidez de ciertas semánticas formales anglosajonas, condujeron, como
reacción, desde los años sesenta en adelante, al nacimiento de las Teorías de
la Recepción. Por su parte, la propia hermenéutica, apoyándose en otra tra-
dición’8 ha conducido al concepto de «lector implícito» según la denomina-
ción de Iser, de manera que ni los más modernos enfoques generativos han
podido desplazar del lugar de privilegio que los hermeneúticos o interpreta-
tivos han conferido a las intenciones del lector (Intentio lectoris,). Frente a la
búsqueda de lo que se dice en el texto «con referencia a su misma coheren-
cia contextual y a la situación de los sistemas de significación a los que
remite», se ha impuesto —al menos en cierta crítica— la búsqueda de «lo
6 Véase Umberto Eco. Los límites de la interpretación 1990, en español, Lumen,
1992.
‘~ Desde Barthes, Todorov y Genette (Comunications 8, 1966) a Lotman (La estructura
del texto poética. 1970) Rifaterre (Essais de estylistique structurale, 1971) y Chatman (&ory
and discurse, 1978) pasando por Wayne Booth (The Retoñe ofFicetion, 1961) y el propio Eco
(Lector in Fábula, 1979) entre otros precursores e introductores del concepto de «autor implí-
cito». Véase U. Eco, op. cit.
‘~ Ingarden, fladamer, Mukarovsky, Jauss, isa y el propio Eco de Obra abierta, /962,
entre otros.
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que el destinatario encuentra con referencia a sus propios sistemas de signi-
ficación y/o con referencia a sus deseos, pulsiones, arbitrios»’9. Sin embar-go, parecería más lógico que el texto «hablase» dentro del contexto de su
producción, y no dentro del contexto del lector, incluso en el caso de que
fuera el «lector ideal» que Joyce solicitaba para su Finnegans Wake, para-
digma de la obra abierta, como lo es Rayuela en nuestro medio. En todo
caso, entre la intención del lector y la intención de la obra se encuentra la
petición al lector de que pregunte a esa obra y no a si mismo, es decir que
se atenga a la dialéctica de «fidelidad y libertad»20 que exige la ambigiiedad
de la obra moderna.
Por lo tanto, el problema aparece planteado cuando el lector critico pre-
tende situar la obra en su exclusivo contexto. Es entonces cuando la ceremo-
nia de la confusión se acaba instalando en el discurso crítico, como viene
ocurriendo en mi opinión con los textos de los autores modernistas (moder-
nos) hispanoamericanos. Como a Pierre Menard, a nosotros, los lectores de
hoy, la lectura del Quijote debe resultarnos mucho más rica que a los lecto-
res de su época. Pero una cosa es el «horizonte de expectativas» que puede
abrir una obra de arte y otra muy distinta confundirlas con la propia obra (o
en todo caso, la crítica que así lo hiciera debería dejar claro que no va a
hablar de la obra sino de lo que la obra le suscita a él, al exégeta). Algo seme-
jante ocurre cuando menospreciamos al autor y a sus coordenadas históricas
y culturales, aunque en este caso el problema pudiera paliarse si se tienen en
cuenta los sistemas de significación a los que el texto nos remite. Para ilus-
trarlo imaginemos el resultado de aquella broma de Borges en la que propo-
nía la lectura de la Imitación de Cristo como si fuera de Celine. Todo esto no
significa, claro está, que deba prescindirse de la colaboración del lector Lo
que quiero decir es que al dotar al lector-crítico de excesiva libertad se están
vertiendo interpretaciones inaceptables.
Los rasgos compartidos por las obras modernas y postmodernas (nume-
rosos como he dicho por la condición heterogénea, ecléctica, de las segundas,
y sobre todo por su desinterés por lo nuevo) adquieren como es lógico dife-
rente significado, o mejor, di/trente sentido y función social, es decir, se con-
‘~‘ Eco, op. cit, pág. 29. Advierte también en esta obra contra el principio de la semio-
sís ilimitada, «que no puede consistir en una derivación incontrolable de sentido».
20 Eco. Lector infábula, Lumen, 1981.
21 Algo semejante a lo queyo misma en otro momento he llamado «funciones paradig-
máticas», es deciraquellas que tienen la finalidad o función de reafirmar en el lector los valo-
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vierten en nuevos códigos que el lector crítico habrá de interpretar en cada
caso21, lo que a su vez remitirá al preciso sistema de significación al que la
obra pertenece. Es decir, lo verdaderamente clarificador es determinar aque-
lío que en la obra funciona como síntoma o clave de una realidad mayor que
constituye su verdad última (Jameson:30). Según esto, veamos como ejem-
píos el funcionamiento de alguno de los rasgos compartidos. Como es sabi-
do, la crítica de la Vanguardia al racionalismo —es decir a uno de los gran-
des pilares de la Modernidad en cuanto etapa histórica— no implicó
necesariamente una defensa del irracionalismo, sino más bien la necesidad de
superar la escisión entre las potencias racionales y las irracionales que había
provocado la modernidad histórica y burguesa al dar primacía a la razón y el
pensamiento lógico, motivador del desarrollo científico22. De ahí que, como
ya he señalado, desde la modernidad literaria (como desde la filosofia o el
pensamiento) se reivindicara el irracionalismo y, llegado el momento, se crea-
ran estrategias discursivas para vehicularlo (monólogo interior, narración de
sueños, estados sicopáticos, actos gratuitos, potenciación del azar o la intui-
ción, discursos alógicos, etc. e incluso poéticas narrativas que articularan el
afán de realismo con el pensamiento mágico (realismo mágico) o la causali-
dad mágicade la llamada «literatura fantástica»23 (de Borges a Cortázar) poé-
ticas que vinieron a realizar en la praxis lo que Adorno llamó «síntesis recon-
ciliadora»24, es decir cuya función fue la de revelar, totalizar, reconciliar los
distintos estratos de realidad.
res sociales, históricos, ideológicos, del mundo del autor «Funciones paradigmáticas de la últi-
ma narrativa de Luis Sepúlveda en el contexto de la posmodernidad», Actas del XII Congre-
so de la Asociación Internacional de Hispanistas, Birmingham, 1995. (Publicadas en 1998)
págs. 209-217.
22 Para Adorno, como para Horkeimer, el proceso de la civilización es al mismo tiempo
un proceso de ilustración (es decir de esclarecimiento) que se inicia precisamente en «el siglo
de las luces,> o más concretamente en el movimiento intelectual de mismo nombre. Sólo como
resultado de la ilustración puede pensarse en la «reconciliación», que viene a ser «emanci-
pación» o «felicidad».
23 VéaseE. Rodríguez Monegal. «La narrativa hispanoamericana hacia una nueva poéti-
ca», en Teoría de la novela, Edición de Santos Sanz Villanueva y Carlos J. Barbachano, Socie-
dad General Española de Librería, SA. Colección Temas, Madrid, 1976, págs. 171-228.
24 Precisamente, según Adorno, uno de lo lugares en que se han mantenido sin escindir
las fuerzas racionales e irracionales es el arte: según dice, se crea mediante un proceso inicial-
mente sensorial, receptivo y expresivo (que llama mimesis) transformado y objetivado por la
racionalidad. Gracias a esta síntesis reconciliadora el espíritu puede salir a través de la costra
de cosificación que se ha ido formando en el hombre durante vi transcurso de la Modernidad.
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Los postmodernos por su parte privilegian también ciertas corrientes de
pensamiento moderno (aquellas que van de Selling a Nietzsche, o de Kierke-
gard a Freud) que han venido hablando de la insuficiencia del racionalismo
y, en consecuencia, de la lógica como medio de relación entre los seres huma-
nos y entre estos y el mundo. Por tanto, entre sus contenidos también se
encuentran lo reprimido, el lado obscuro de la psique, lo primitivo, los fon-
dos oscuros de la historia (o historia no «oficial»), la naturaleza interna de las
cosas y los seres, etc. Pero la diferencia entre unos y otros estriba en que aho-
ra, en la postmodernidad, esos componentes no implican ningún afán totali-
zador, revelador o reconciliador, teniendo en cuenta que han desaparecido los
cuatro modelos de profundidad señalados por los postestructuralistas:
— el modelo hermenéutico del interior y el exterior (es decir, del texto
como «dramatización» de una idea o sentimiento metafisico),
el modelo dialéctico de la esencia y la apariencia,
— el modelo fteudíano de lo latente y lo manifiesto (o de la represión),
el modelo existencial de la autenticidad y la inautenticidad, y finalmente,
— el modelo semiótico de la oposición entre significante y significado25.
Lo que ha sustituido a estos modelos de profundidad son, en su mayor
parte, las prácticas de un modelo de discurso de «superficie (fragmentos
Este espíritu reconciliador es Para Adorno «una síntesis o interdependencia sin violencia
de lo disperso» tanto en la belleza artística como en la naturalezadel ser humano. Sólo recon-
ciliando esas potencias puede alcanzarse el conocimiento (no discursivo, en el arte) que con-
duce (por su parte) a la ilustración, mediante la «razón interpretativa» de lo que en la obra
artística se señala como el más allá tras el relampagueo de la verdad que muestra fugazmente
la experiencia estética. Una interpretación que debe ser aclaración filosófica: «La genuina
experiencia estética ha de tornarse filosofia (conocimiento discursivo) o no es nada en abso-
luto» escribe Adorno en su Teoría estética (Al, Gesammelte Schrifen, y. 6. Trad. española,
Taurus, Madrid, 1980).
Pero el pensamiento filosófico —dice Adorno— también está limitado por la incapacidad
del lenguaje referencial pata expresar la verdad queaparece estéticamente. Sólo la conjunción
de ambos lenguajes, el artístico y el referencial, puede constituir una esperanza de redención,
una apariencia anticipadora de una interdependencia ya reconciliada entre el ser humano, las
cosas y la naturaleza. De ahí la importancia que la novela en cuanto género literario adquiere
en el periodo moderno, aunque a medida de que la concepción de la realidad vaya cambiando
(por los avances de la ciencia, de la técnica y del pensamiento filosófico) haya ido precisando
renovaciones formales.
25 Jameson, op. cit., pág. 34.
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sucesivos, el propio proceso creativo, entre otros) o el juego entre superficies
(lo que llamamos intertextualidad). Además, en los postmodernos todo apa-
rece teñido por un fuerte excepticismo derivado de la falta de fe en los valo-
res absolutos (que son metarrelatos) y por la convicción de que no es posible
conocer la historia o dominar nuestra propia naturaleza a través de ella. Como
consecuencia se anula la creencia en el poder revelador (y/o salvador) de la
novela (o del arte, que detentaba el primer romanticismo y hereda la novela
moderna) aunque persista el interés por los temas del lado obscuro de la exis-
tencia.
Esta actitud escéptica del postmoderno, es, creo, una de las causas que
fundamentan la insistente adscripción de Borges a esa nueva condición. Sin
embargo, ya hace tiempo que Ana MY Barrenechea explicó que Borges puso
ese escepticismo esencial, que el mismo reconoció en Otras Inquisiciones26,
al servicio no sólo de lo singular o lo maravilloso que pudieran encerrar
esas doctrinas filosóficas y teológicas que gustaba frecuentar —indicio sufi-
ciente de que sus búsquedas eran «modernas»— sino de una finalidad meta-
fisica, de un tipo de compromiso con lo que él pensaba que era el hombre y
Ja realidad27. Su compromiso, según Barrenechea, consistió en pretender
socavar los conceptos fundamentales (el universo, la personalidad, el tiem-
po) en que se basa la seguridad del propio vivir, del vivir concreto e indivi-
dual del hombre común (precisamente ese a quien trata de consolar y com-
placer la obra postmoderna) para obligarlo a tomar conciencia de su
existencia, algo semejante a la pretensión del existencialismo28. Visto de este
26 «Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos trabajos
de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas y filosóficas por su valor estético, y aún
por lo que encierran de singulary de maravilloso. Esto es, quizás, indicio de un escepticismo
esencial» (pág. 223).
27 Como el propio Cortázar señala a propósito de su propia obra, la de Borges debe ver-
se originada «en niveles de creación en que lo mítico, lo imaginario, lo metafisico —entendi-
do literalmente— se traduce en una obra no menos responsable, no menos insertada en la rea-
lidad latinoamericana, y sobre todo no menos válida y enriquecedora que aquella más
directamente vinculada con el tau esgrimido «contexto» de la realidad histórica». En Litera/u-
ra en la revolución y revolución en la literatura, Nuevos Aires, junio-agosto, u.0 1, 1970.
28 Para Borges, según Barrenechea, el hombre es un ser perdido en un universo caótico
y angustiado por el fluir temporal, que candorosamente trata de labrarse su destino —cuando
este es en realidad «irreversible y de hierro»— y donde el fluir indefinidoy constante del tiem-
po le convierte en nada. Ante la conciencia de esta negativa realidad del ser humano —que
coincide a grandes rasgos con la del existencialismo, filosofia que conceptualiza la crisis del
hombre moderno— parece como si Borges —dice Barrenechea— se hubiese propuesto el
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modo, de alguna forma la obra de Borges, como la de Cortázar, conminan al
sujeto burgués a cambiar de vida. Este tipo de motivación extraliteraria o de
proyección exterior propia del arte moderno y sus metarrelatos (debían tras-
formar la realidad, debían emancipar al sujeto, o como dijo Paz, debían reve-
lar «la identidad última de los objetos que parecían irreductibles» etc.) entra
en flagrante contradicción con la de los escritores postmodernos, cuyas
obras parecen confinadas en sí mismas, sin más intereses que las puramen-
te derivadas de su propia realidad artística y la de su creador, o, en última
instancia, proyectan una función in-trascendente. El arte postmoderno se
considera a sí mismo como un mero instrumento de compensación, es decir,
es un arte que aporta alguna forma de ilusión, aunque sea fragmentaria y
dispersa; un arte, en definitiva, que actúa como coraza frente a los que se
consideran poderes destructivos de la existencia histórica, función que entra
en flagrante contradicción con el de la vanguardia histórica, proyectada
hacia el futuro y la utopia, y también con la de los grandes narradores his-
panoamericanos a ella ligados. Al narrador moderno hispanoamericano,
habitualmente positivo y esperanzado, la incertidumbre en el futuro no le
movió, como al postmoderno, a entregarse al goce hedonista del consumo y
el espectáculo, ni a describir alegorías de la muerte o la destrucción de un
futuro irreversible y definitivo. La motivación central de Cien años de sole-
dad (como ejemplo más polémico en este sentido) no radica como dice su
lectura postmoderna en señalar el fin de la historia para aquellos que no
habrán de tener «otra oportunidad sobre la tierra», sino en revelar los dife-
rentes sustratos de una sociedad cerrada, atrasada, explotada, que, de seguir
asi, no tiene más salida que su desaparición. Es decir, García Márquez ana-
liza la condición de una sociedad para revelar dónde radican sus males e ins-
tar en consecuencia al cambio necesario para superarlos.
Esta característica del arte moderno puede no ser asumida por aquellos
que lo creen reducido a un formalismo elitista, como lo ven quienes han lle-
vado a sus últimas consecuencias el pensamiento de Adorno, según el cual la
historia moderna del arte es la de un arte progresivamente emancipado de
cometido, es decir se hubiese comprometido, a hacer ver a ese infeliz hombre individual su
verdadera realidad. Para ello, como he dicho, ataca los conceptos fundamentales en que se
basa la seguridad del propio vivir, del vivir concreto e individual. Son estos: el Universo (que
para él es un caossin sentido o un cosmos cuyaclave desconocemos), la personalidad (que se
disuelve en el panteísmo) y eí tiempo (que se desintegra o se conviene en engañosa eternidad
a base de continuos juegos o posibilidades combinatorias de presente, pasado y futuro). La
expresión de la irrealidad en la obra del Luis Borges, México, E C. E., 1957.
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toda determinación no artística. Pero los que así piensan, han olvidado que
Adorno sostenía también que una continua y permanente transgresión de las
formas artísticas era la única manera de captar en profundidad y expresar crí-
ticamente la cos~ficación y deshumanización de las sociedades modernas29, lo
que implica una clara dimensión ideológica, que puede traducirse en cuestio-
nes de índole social, política o económica, y, en última instancia, como desa-
rrollaron sus discípulos de la Escuela de Frankfurt, en la crítica de cierto arte
moderno que se había aislado de la praxis vital. Cuando Cortázar en Pameos
y Meopas (1971) comenta la evolución de sus intereses artísticos o literarios
desde lo que llama «la corriente principal de la tradición occidental» hacia la
«literatura de excepción», no está aceptando como lee Alzaraki30 una posible
adscripción o cercanía a lo que pudiera ser la literatura postmoderna, sino que
dentro de la misma modernidad ha escogido la línea más crítica y transgre-
sora. De ahí también que la cita con la que Alazraki finaliza su trabajo deba
entenderse a mi juicio como otra afirmación de su modernidad (y no, como
afirma el crítico de la «voluntad y confrontación y transgresión que caracte-
riza el arte postmodernista»). En ella Cortázar se refiere a Rayuela como
«una petición de autenticidad total del hombre», como un mecanismo de
«despiadada autocrítica» mediante el cual va despojándose de todas las ideas
recibidas, de toda herencia cultural, «pero no para prescindir de ellas, sino
para criticarlas», para descubrir el momento o el lugar en el que se malogró
el proyecto Ilustrado, o en palabras de Cortázar, «para tratar de descubrir los
eslabones flojos, dónde se quebró algo que podía haber sido mucho más her-
moso de lo que es» (Alazraki, 137).
Como consecuencia del abandono de las expectativas emancipatorias del
sujeto y del resto de los valores o esperanzas de la modernidad, la novela
postmoderna adquiere también un cierto tono amoral, resignado, cuando no
nihilista o cínico («ahora la vanguardia es el mercado», reza una afirmación
provocadora entre los artistas plásticos) fruto de la decepción de los viejos
ideales artísticos. Mientras al escritor moderno la decepción, o el excepticis-
mo, solía conducirle a la angustia más o menos pudorosamente expresada, el
postmoderno se siente liberado de la angustia; aunque en ocasiones perdura
en él la decepción, lo que a veces se puede traducir en ansiedad y esta en fre-
29 y. Prismas y notas de Literatura, Ed. Ariel, 1962
>~ «La posmodemidad de Julio Cortázar», La modernidad literaria en España e Hispa-
noamérica, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1996 (actas del Simposio de 1992)
págs. 129-137.
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cuentes alegorías de la muerte y la destrucción —que no deben confundirse
con la falta de respuestas de un creador moderno— o, paradójicamente, en
una búsqueda del placer como medio de aliviar las necesidades metaf¡sicas
insatisfechas. Pero, en general, el postmoderno acepta como inevitable que
las cosas sean como son y no se substrae al mundo, sino que participa del
mundo «real» abandonando la perspectiva solitaria del artista moderno (y su
condición de genio) para convertirse en un hombre común, interesado en lo
que conoce bien: lo individual y lo microsocial. De ahí también que las obras
postmodernas hayan abandonado por completo las pretensiones universaliza-
doras yio totalizadoras del arte moderno31. La condición escéptica del post-
moderno posiblemente derive de la inexistencia de esa perspectiva privilegia-
da del escritor moderno desde la que mirar hacia el futuro (un lelos) o por la
que se sentía perteneciente a un origen o pasado (un Arqué). El tiempo del
postmodeno es el presente, y la falta de raíces o proyecciones le convierten
en algo así como un caos hedonista y escéptico. Desaparecido el estatuto del
saber moderno, los Grandes Relatos (Lyotard) y, consecuentemente, la noción
de la historia como progreso y utopía, el artista postmoderno no tiene más
intereses que los derivados de su entorno, de su persona y de su obra. El crea-
dor postmoderno es un escéptico porque tanto el triunfp de la teenociencia en
los países desarrollados, como las creencias sociales emancipadoras de reali-
zación universal aparecen como proyectos fracasados. Es decir porque no cre-
en (que no es igual que el desinterés que pueda sentir por alguno de ellos) en
los grandes relatos legitimadores de saberes, instituciones y prácticas socia-
les políticas o intelectuales aceptados durante la modernidad.
El eclecticismo, la intertextualidad, la fragmentación, propias de la cultu-
ra del post tienen que ver con el abandono de las normas, de las jerarquías,
de las tendencias homogéneas, pero también con los cambios de estilo, que
se aprecian en un autor o incluso en una misma obra. La autoconsciencia
artística se superpone a la deconstrución de textos anteriores, a los que pue-
den sumarse elementos de la subliteratura y de los mass media. Pero si los
narradores modernos desautomatizaban el cliché paraliterario, en los textos
postmodernos esta relación, conflictiva y beligerante en aquella etapa, ha
pasado a ser confortable, de manera que ahora no encontramos un cliehé
desautomatizado, sino una novela de aventuras o de género negro, tal vez
renovada formalmente o con otros fines añadidos a los del simple entreteni-
3’ y. MarchAn Fiz, op. cit.
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miento que le eran propios. Pero en todo caso novelas que «adelgazan» o ali-
geran su trama o densidad conceptual, circunstancia que debe relacionarse
con la necesidad que tiene el hombre de hoy de contrarrestar en sus ratos de
ocio la masiva información que recibe.
En consecuencia, la novela postmoderna se caracteriza esencialmente por
sus preocupaciones ontológicas, por la creación de mundos autónomos, en
contraste con las epistémologicas de la novela moderna32. El novísimo narra-
dor no se pregunta sobre cómo conocer el mundo —problema que condujo al
narrador moderno a la búsqueda de procedimientos que trasladaran al discurso
la realidad de la manera más auténtica y totalizadora—. Renuncia también al
intento de unificar y ordenar sus contradicciones, y desde luego a ofrecer la
mínima respuesta. Se interesa por la cotidianeidad y por la forma contradie-
torta en que la realidad es asumida desde el hombre común. Mientras los
escritores modernos, espectadores solitarios y agobiados por el desorden del
mundo, emprendieron un esfuerzo heroico por construir su propio orden lite-
rario, los postmodernos aceptan el desorden, «toleran la angustia» y partici-
pan en el mundo no como héroes (o estrellas, según Jean Franco) sino como
hombres quintaesencialmente normales33.
32 Lo que para Brian McHale se relaciona con la particular recuperación de la novela
histórica. Este subgénero en la posmodernidad presentaunas características diferentes a la tra-
dicional, básicamente encaminadas a no ocultar la violación de los límites ontológicos propios
deJ subgénero. Ahora todos sus personajes se ficcionalizan, incluso los históricos o reales, y
reinterpreta los contenidos de la historia oficial, revisando y desmitificando la lectura tradi-
cional que se ha hecho de ella.
Por su parte, para Linda Hutcheon la corriente más importante de la novela postmoderna
es la que llama «metaficción historiográfica», obras históricas pero intensamente autorreflexi-
vas, mediante la cual se vuelve al realismo de la novela tradicional, pero para luego subvertir-
lo mediante unos procedimientos que ponen de relieve la idea de que la historia es una cons-
trucción humana, y por tanto que todas sus lecturas son interesadas y falsas, Jo que justifica
su revisión.
» Antonio Skármeta comenta las diferencias de enfoque e intereses con palabras clari-
ficadoras: «Lo que en Cortázar es una dramática y regocijada búsqueda de la trascendencia
valiéndose de la ironía y la simultánea deslectura del texto en la lectura, es en los más jóvenes
una desproblematizada asunción de la humilde cotidianeidad comofuente autoabastecedora de
la vida e inspiración [...] Creo que caracteriza a nuestra generación [...j la convivencia plena
con la realidad absteniéndose de desintegraría para reformularía en una significación supra
real. En este sentido nuestra actitud es intrascendente. No se nos ocurriría nunca, por ejemplo,
la absolutización de un sistema alegórico donde el grotesco degrada la realidad, como en
Donoso, ni la iluminación de la historia en la hipérbole mítica de García Márquez, ni la refun-
dac&$n literaria de América Latina como en el «realismo mágico» de Carpentier. Por el con-
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Por lo tanto, eclecticismo, intertextualidad, deconstrucción, desjerarquiza-
ción, son los sintomas de unas continuas mutaciones en la construcción de la
obra postmoderna (y también en el conjunto de la producción del momento)
que pueden traducir la resignada ansiedad del hombre de hoy, desorientado
por los rápidos cambios que caracterizan nuestro presente (pero también la
dinámica de unas técnicas muy actuales como los montajes del vídeo). Lo
absolutamente imprescindible (hoy como ayer) es que el arte sea verdadero
en el sentido ético, es decir que responda a una determinación auténtica del
novelista y no a un simple juego de refrito. En resumidas cuentas —y para
concluir— la novela postmoderna no rompe formalmente en muchos casos
con la novela moderna, lo que cambia radicalmente es la ideología y la sen-
sibilidad. Es decir, la manera de ver, enfrentarse y proyectarse en el mundo,
algo que, al parecer, no viene siendo observado por aquella crítica que iden-
tifica la «nueva novela» hispanoamericana con la postmodernidad.
trario, donde ellos se distancian abarcadores, nosotras nos acercamos a la cotidianeidad con la
obsesión de un miope [..,Jlo general en ellos es su ubicación voluntaria en la anormalidad, su
cuestionamiento e interpretación de la realidad a partir de un distanciamiento y su referencia
global a ella desde la parábolao et mito. Es —en et mejor sentido de ta palabra— ‘ma litera-
tura pretenciosa [...] La narrativa más joven [.3es vocacionalmente antipretenciosa, progra-
máticamente anticultural, sensible a lo banal, y más que reordenadora del mundo en un siste-
ma estético congruente de amplia perspectiva, es simplemente presentadora de él>,. («Al fin y
al cabo es su propia vida la cosa más cercan que cada escritor tiene para echar mano», en Más
allá del boom: literatura y mercado, págs. 273-274).
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